
RADIANTS 
la memoria metálica 
 
dispositivo: mujeres y sonido en la lucha por las libertades 
 
 
introducción 
 
Este proyecto nace con la voluntad de relacionar un hecho histórico de gran 
importancia en el pasado de la Villa de Gracia (Barcelona) con los acontecimientos 
culturales que un siglo más tarde se produjeron en el mismo territorio, ya que 
comparten el mismo referente simbólico y contienen valores a menudo muy poco 
explicados que vinculan estrechamente la organización de la sociedad civil, el papel de 
las mujeres en la lucha por las libertades y la igualdad social, y la importancia del 
sonido como elemento identificador de una comunidad. 
 
 
 
campo temporal histórico 
 
Este proyecto se sitúa en los años de la Transición, pero para entender los elementos 
simbólicos con los que trabaja es necesario remontarse históricamente a un siglo antes 
y establecer un arco que conecta los hechos acontecidos el 4 de abril de 1870 con los 
del 4 de abril de 1979. Esto es lo que intentamos hacer brevemente a continuación. 
 
 
 
los antecedentes históricos 
 
Durante el siglo XIX, el sistema de reclutamiento utilizado por el ejército español fue 
mayoritariamente el llamado "reclutamiento de quintas", sistema clasista y causa de 
profundas diferencias sociales, puesto que se basaba en el hecho de que cada 
provincia debía aportar al ejército un número de jóvenes proporcional a su población, 
escogidos por sorteo entre el total de jóvenes de una determinada edad. En el origen 
era una quinta parte de los jóvenes los que tenían que incorporarse a filas, de aquí el 
nombre de “quinta”. La ley contemplaba la posibilidad de eximir a los quintados a 
cambio de una contribución económica de entre 1.500 y 2.000 pesetas o bien la de 
sustituirlos por “voluntarios” comprando el derecho a sustitución por 500-1.250 pesetas. 
Para las clases más pobres, la redención era una iniquidad y el servicio militar una 
desgracia; para las clases medianas la redención significaba, en cambio, una posibilidad 
de liberar al hijo del servicio y aprovecharlo para el trabajo diario; y para los ricos, la 
redención era un impuesto más que pagaban para contribuir a los gastos del estado y 
que, si no existiera, tendrían que sufragar de alguna otra manera.  
Así, lo que para los ricos no era más que un gasto asumible, para los pobres se 
convertía directamente en un impuesto de sangre y para las clases medias significaba a 
menudo endeudarse durante décadas. A pesar de todo, era tan grande el miedo al 
servicio militar, que muchos vendían todo lo que tenían antes que dejar que la quinta 



se llevara a sus hijos. No hay que olvidar que España tenía varios frentes bélicos 
abiertos y que las posibilidades de regreso eran bajas. Ante la idea, bastante arraigada 
socialmente, de que el reclutamiento de quintas era injusto e inmoral para los que no 
podían costear la situación, solamente quedaban opciones como la autolesión, la 
emigración o el profuguismo. 
Con la revolución de 1868, que daría paso al Sexenio Democrático y llevaría a la 
abolición de la monarquía borbónica, el exilio de Isabel II y la puesta en marcha de un 
régimen democrático de amplias libertades para la época, el gobierno aseguró que no 
se levarían más quintas. Pero las Cortes, incómodas ante la posibilidad de reclutar una 
milicia y poco dispuestas a perder una importante entrada de dinero para las arcas del 
estado, publicaron finalmente un nuevo decreto de leva. El decreto y el posterior sorteo 
provocaron la indignación popular.  
 
Lo que hasta entonces había provocado respuestas individuales (pagar o bien huir) dio 
paso a una reacción colectiva. 
 
 
 
el bombardeo 
 
Así, dos años después de la Revolución de 1868, en la Villa de Gracia (que fue 
independiente hasta el año 1897) se inició la llamada Revuelta de Quintas, que tuvo 
lugar entre el 4 y el 9 de abril de 1870. Los hechos tomaron gran virulencia y la Villa fue 
asediada por el ejército durante seis días, en los que no dejó de caer sobre ella el fuego 
de artillería, que destruyó muchas casas y que causó 27 muertos. Durante el asedio, la 
campana más grande de la plaza de la Villa (actualmente conocida como Rius i Taulet y 
anteriormente como plaza de Oriente) tocó a rebato noche y día, llamando a los 
vecinos de Gracia a impedir que se llevaran a los jóvenes. Esta campana se encuentra 
sobre una torre construida por el arquitecto Rovira i Trias y es uno de los pocos 
campanarios civiles del país. La campana era un de los objetivos de las baterías 
comandadas por el general Gaminde (luego conocido como el general Bum Bum), que 
disparaban desde el Paseo de Gracia. Varios proyectiles lograron alcanzarla.  
 
Dado el cariz de los acontecimientos y viendo que sería imposible mantener la 
resistencia, los hombres de la Villa fueron a refugiarse a la montaña, pero la campana 
siguió sonando, resquebrajada por los obuses, ya que las mujeres se organizaron en 
turnos para que no dejara de sonar.  
 
El día en que el ejército consiguió entrar en la Villa, la encontraron vacía: sólo había una 
mujer en la torre, haciendo sonar la campana. Gracia fue saqueada 
indiscriminadamente y la mujer, cuyo nombre se desconoce, fue trasladada a la cárcel 
de Alcalá de Henares hasta que, tres años después, ya proclamada la República, el 
presidente Estanislau Figueres la excarceló.  
 
 
 
el símbolo 
 



En años sucesivos hubo distintos intentos de descolgar la campana, para cambiarla o 
repararla, pero los vecinos siempre se opusieron a ello. El campanario fue de nuevo 
protagonista en las revueltas de 1873 y 1874 y se convirtió en el emblema de la libertad 
y de la democracia. Este sentimiento se hizo todavía más patente después de 1929, 
cuando la presión popular logró restituir las campanas en su lugar, después de un 
intento de fundirlas para la torre reloj de la Exposición Universal en la plaza de España.  
 
Esta campana laica, que nunca fue bautizada, suena todavía resquebrajada. Tiene un 
sonido roto, mate, que los vecinos de Gracia quieren como símbolo (sonoro) de la 
indignación de las madres, de la indefensión de los pobres, de la fuerza moral de una 
comunidad en un territorio. El campanario es símbolo de la Villa, la campana también 
lo es. Un sonido como símbolo de una comunidad y de un territorio. 
 
Esta simbología se mantiene todavía hoy en día, enriquecida por los hechos que se 
relatan a continuación.  
 
 
 
la guerra civil: los bombardeos 
 
Pocos meses después de los hechos de abril de 1870, el editor y librero Innocenci López 
fundó el semanario La Campana de Gràcia, de carácter satírico, republicano, federalista y 
anticlerical, que se publicó hasta 1936, año en que estalló la Guerra Civil. Ese año y los 
siguientes, el campanario de Gracia no llamó a los vecinos a la Fiesta Mayor ni tuvo la 
oportunidad de provocar la ira de los asediadores, ya que éstos disparaban desde el 
cielo y desde el mar. Los vecinos de Gracia emplearon todos los ahorros que habían 
guardado para la realización de los adornos de la Fiesta Mayor para la construcción de 
los refugios que les protegieran de los que serían los primeros ataques aéreos de un 
nuevo modelo de guerra, capítulo fundamental en el camino hacia la que ahora se 
conoce como “guerra total”. Estos bombardeos sistemáticos sobre la población civil, 
especialmente diseñados para lograr su desmoralización y forzar la rendición de la 
resistencia armada, convierten Barcelona en el primer campo de pruebas de una 
perversa y hoy en día fríamente habitual estrategia. Y así, los barceloneses se 
convirtieron en los primeros urbanitas que vivían la experiencia traumática y 
desoladora del bombardeo indiscriminado durante dos años. Gracia (en esa época ya 
se había integrado a Barcelona) fue uno de los barrios más castigados y, por tanto, 
recibió el impacto de las bombas por segunda vez en sesenta años, sólo que con una 
capacidad destructora brutalmente superior a las granadas de artillería del general Bum 
Bum. El campanario tuvo en esos tiempos la función de advertir de la necesidad de ir al 
refugio cuando empezaba el bombardeo. 
 
 
 
la transición 
 
Durante los últimos años de franquismo, aumenta la circulación de información y la 
tímida apertura hacia el exterior iniciada en los sesenta, que, propiciada por la situación 
internacional y el interés particular del régimen, había permitido la entrada (controlada) 



de ideas y estéticas nuevas. Esto facilita que se dé en los setenta el estímulo vital para 
toda una generación. En el mundo artístico, concretamente en el musical, el nuevo folk, 
el pop y el rock empieza a tomar carta de naturaleza en la cultura de la calle, y la radio 
(especialmente, Ràdio Joventut) es la abanderada de estas formas de expresión que 
llegan con retraso a un país aislado y con una fuerte censura para motivar la eclosión 
de la nova cançó y del movimiento progresivo. Estos movimientos, corrientes y grupos de 
jóvenes, obreros y estudiantes no sólo ejercitan el gusto por la novedad, sino que 
generan músicas que representan inequívocamente el símbolo de su oposición al 
régimen y el rechazo a la dictadura. La primera generación que viaja al extranjero por 
motivos más estéticos que políticos trae al país bastantes noticias culturales como para 
estimular la conciencia política.  
Cuando se inicia el período de la Transición, y solamente en tres años, nace y 
desaparece el movimiento musical laietà, breve pero fundamental en la consolidación 
de una contracultura urbana, en la que otras manifestaciones culturales como la 
literatura, el cómic, el cine y el teatro reviven en una ciudad que nunca se había 
resignado al color gris de la subcultura franquista. A esta contracultura van asociados 
igualmente otros valores y reivindicaciones de gran importancia: libertad de expresión, 
libertad de orientación sexual, libertad de pensamiento, y también un mensaje muy 
claro: la juventud quiere participar en el proceso y lo quiere hacer desde una 
perspectiva de máximos y no de mínimos. Durante este período extremadamente fértil 
y breve, se constituye un sólido tejido asociativo y de activismo cultural, especialmente 
en torno a los ateneos libertarios y otros proyectos asociacionistas independientes, y 
tienen lugar acontecimientos históricos como las Jornadas Libertarias del Parque Güell. 
Nuevas herramientas de acción y comunicación aparecen para actuar como 
transmisores de estos valores e inquietudes. 
 
 
 
la radio 
 
El 4 de abril de 1979, al día siguiente de las primeras elecciones municipales de la 
democracia, la primera emisora independiente de la ciudad, Ona Lliure, sufrió el primer 
cierre gubernamental. Pero no hubo que esperar muchos meses para que los nuevos 
ayuntamientos de izquierdas empezaran a trabajar y a interpretar favorablemente los 
vacíos legales con el fin de asegurar la supervivencia de la nueva cultura urbana. Así, el 
mismo año nacía La Campana de Gràcia, emisora libre e independiente, cuyo centro 
emisor se instaló en la torre del campanario, lo que evitó su cierre, al ser la construcción 
propiedad municipal y no poder acceder la policía nacional. También en 1979, nacía un 
avatar de la histórica publicación de Innocenci López, cuando la Asociación de Vecinos 
Vila de Gràcia pasaba explícitamente el reto de informar a los vecinos a un grupo de 
jóvenes estudiantes de periodismo, que iniciaron la no menos mítica revista Carrer Gran, 
de la que surge una importantísima generación de activistas graciences, periodistas, 
historiadores, políticos... Carrer Gran no fue la única publicación independiente. Otras de 
carácter no necesariamente vecinal proliferaron exponencialmente.  
 
Pero la revolución más importante fueron las radios libres. Ona Lliure sufrió sucesivos 
cierres y muchos de sus impulsores pasaron por La Campana de Gràcia, especialmente 
en períodos de desmantelamiento (Ona Lliure “nomadeaba” por la ciudad para no ser 



descubierta). Cuando Ona Lliure abandonó definitivamente sus emisiones, La Campana 
de Gràcia se convirtió en el laboratorio de una nueva forma de hacer radio y la cuna de 
muchos jóvenes que encontraron en la radio alternativa un vehículo de comunicación 
y de creación especialmente apropiado para una situación de vigilancia y exigencia 
sobre el proceso democrático, por su inmediatez y gratuidad, por la posibilidad de ser 
voz y altavoz y porque la música se convertía, finalmente, en símbolo también del 
cambio y su mejor vehículo eran las ondas, como para la poesía y la política de base. En 
pocos meses, el fenómeno de las radios libres fue imparable: Contrarràdio, Ràdio Pica 
(que empieza sus emisiones en 1979 también desde el campanario), Ràdio Poble Sec, El 
Avispero, Ràdio Maduixa, La Seba, Ràdio Gavina, Radio Libertina, Ràdio Venus, Ràdio 
Can Serra, Ràdio Cornellà, Ràdio Boira Lliure, Ràdio Joventut del Pla, Ràdio Farigola... que 
sumaban, a su actitud claramente comprometida con el cambio social y una postura 
radical y muy creativa, la lucha contra el Plan Técnico Transitorio del Servicio Público de 
Radiodifusión Sonora para Frecuencia Modulada, aprobado el 8 de junio de 1979, que ponía 
en manos del gobierno del estado y la administración la capacidad de decidir 
discrecionalmente la concesión de licencias, dando prioridad a la fundación de cadenas 
con estructuras de capital como apoyo en detrimento de los proyectos 
eufemísticamente llamados individuales, a pesar de que procedían de colectivos 
sociales. Esta decisión política, nunca enmendada por ningún gobierno de la 
democracia, dejó perder una de las oportunidades más bellas del nuevo período 
histórico y ha comportado, además, muchas amarguras para los colectivos impulsores 
de las radios libres hasta la actualidad. 
 
El símbolo había vuelto a manifestarse y la torre que acabó de construir Rovira i Trias 
en 1864 continuaba acogiendo aspiraciones populares de libertad. También las radios 
libres fueron, lógicamente, el primer medio que hizo audibles voces políticas, artísticas 
y culturales que desarrollaban sus actividades en red, que en la época significa de 
forma oculta y a menudo clandestina, sin recursos y que no tenían acceso a la difusión 
por el medio radiofónico convencional. La música era, por naturaleza, la que más se 
podía valer del medio radiofónico y las radios libres actuaron como plataforma de los 
proyectos sonoros más experimentales, innovadores y arriesgados, entre ellos, el arte 
radiofónico, punto focal del arte sonoro desde los años 20. 
 
Sigue siendo muy importante la labor de difusión que hacen de estas músicas las 
emisoras libres supervivientes en la actualidad, a las que hay que añadir la red de las 
actuales emisoras municipales de distrito. 
 
Estos ámbitos de la creación sonora son los que difunde también Gràcia Territori Sonor 
desde 1996, a través de sus múltiples actividades en directo y también por medio de su 
programa radiofónico Música i geografia, que se emite desde hace 12 años los lunes a las 
18 horas en el 96.6 de la FM.  
 
 
la mujer en la creación sonora 
 
En 2006, Gràcia Territori Sonor empezó dentro del festival LEM el proyecto Matriu 
[Matriz], con el objetivo de alcanzar la paridad de género en la participación artística en 



el festival. Este proyecto obtuvo el apoyo de la Regiduría de Mujer y Derechos Civiles 
del Ayuntamiento de Barcelona y el Institut Català de les Dones. 
 
Un hecho reconocible en el contexto de la experimentación sonora es la aparente 
ausencia de mujeres. Aun así, hay muchas, algunas de ellas hace años que se dedican a 
la música, pero no se hacen visibles o no cuentan con el apoyo necesario; otras quieren 
estar ahí y no encuentran los modelos de referencia y apoyo que les permitan diseñar 
su propia trayectoria, o encuentran obstáculos directos o indirectos. 
 
Matriu contribuyó a hacer visible la creación sonora de riesgo de las mujeres y generó 
debates, en este ámbito, entre las creadoras y las gestoras, puso al alcance nuevos 
canales de información para las creadoras y recogió datos para el estudio de la 
situación real, que dio las pistas de cómo continuar trabajando en esta línea en el 
futuro. 
 
 
 
el sonido 
 
A lo largo de este preámbulo, hemos viajado en el tiempo, pero no en el espacio, ya 
que hemos estado todo el rato cerca del campanario de Gracia. El sonido 
resquebrajado de su campana ha llamado a los habitantes de la Villa a no entregar a 
sus hijos a la guerra y ha unido a las mujeres en el repicar constante contra la 
desigualdad y la injusticia, ha vuelto a llamarles para acudir a los refugios antiaéreos 
durante los bombardeos de la Guerra Civil, ha albergado después las radios libres de la 
Transición, ha difundido el deseo de libertad de la sociedad en las ondas y también las 
músicas creadas en libertad por hombres y mujeres del pueblo. La historia de La 
Campana de Gracia es una historia de la fuerza moral de los pueblos para cambiar su 
futuro. 
 
El dispositivo Radiants [Radiantes] quiere rendir un reconocimiento a todos estos 
protagonistas, actores de un relato cuyos capítulos encajan como piezas de un puzle 
que es nuestra memoria. 


